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Heimkehr

Du haust ab aus der kleinen Stadt, und sie sprechen von dir, wenn sie iiberhaupt von dir sprechen,
als wire dein Abschied gottlicher Wille gewesen wie Hagelschlag oder Fehlgeburt.
"Wabhrscheinlich war es fiir alle das beste", wiederholt die Nachbarsfrau, aber ich kann euch sagen,

warum ihr Sohn blieb und ich ging.

Vielleicht seid ihr so wie ich. Vielleicht zieht euch irgendein Kaff zuriick aus der GroB3stadt, wo ihr
herumsitzt und dies hier lest, wie es einen Hund zu seinem vergrabenen Knochen zuriickzieht.
Wenn es nicht der Ort ist, der euch zuriickzieht, dann bestimmt das, was ihr da erlebt habt, das, was
die Leute voreilig die Vergangenheit nennen. Vielleicht bringt euch der Brieftrdger auch ab und zu
Postkarten oder Briefe, zumindest am 24. Dezember, wo dann die schreckliche Nachricht drin steht,

zu Hause sei alles beim alten.

Da ich aber nur eine Vergangenheit habe, ndmlich die in dem Kaff, zieht es mich trotz allem immer
wieder mal zuriick nach Hause zwischen die alten Fachwerkhduser, die sich um die Kirche mit
threm Schieferhelm ducken - so haben wir es in unseren Schulaufsidtzen schreiben miissen -; ich
meine natiirlich die katholische Kirche, die Protestanten haben eine eigene, kleinere in der

Neubausiedlung am Wald. Sie sind ja auch spiter gekommen, nach dem Krieg, als Fliichtlinge.

In dem Wald hatten wir als Jungen unser "Pldtzchen", wo wir uns nach der Schule trafen und
unabléssig liber Motorrdder und Stereoanlagen fachsimpelten. Spéter sind wir dort mit den
Maidchen spazierengegangen, und ich spiire heute noch, wenn ich dran denke, die wahnsinnige
Erregung, die mich iiberfiel, als Elvira mir ihre linke Hand tiberlieB3, wéhrend sie mit der rechten
beim Gehen Blitter und Gréiser abzupfte und manchmal stehen blieb, um allerlei Pflanzen mit

Interesse zu betrachten, so als gidbe es mich gar nicht.

Gerahmte Fotografien stehen auf der Fensterbank und hingen an der Flurwand in meiner kleinen
Wohnung: der Dorfplatz mit dem Brunnen und dem Fachwerkgasthaus "Zur Ratsschinke" im
Hintergrund, Geranien liefern massenhaft Rot, meine jiingere Schwester im weilen Kleid, mit

einem weilen Krianzchen auf dem Kopf und einer riesigen Kerze in der Hand, starr in die Kamera
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blikkend, mein Bruder, wie er mit seinem ersten Fahrrad durch eine Pfiitze fahrt. Jede Menge Fotos

dieser Art. Thr kennt sie ja.

Wenn ich sie angucke, muf3 ich manchmal auch an die Fotos denken, die keiner gemacht hat, zum
Beispiel von dem, was nachts geschah, als die Schreie aus der Kiiche kamen, oder von dem
Morgen, als mein cholerischer Alter dem vermeintlichen Fahrraddieb eine Zaunlatte auf dem
Riicken zerschlug oder von der wahnsinnigen Schau, die er abzog, als jemand Eva-Marias
Schliipfer auen an die Haustiirklinke gehéngt hatte, oder ich denke an den Abend, als ich am
Fenster stand, in einen herzzerbrechenden Sonnenuntergang weinte und meiner ganzen Oden

Sippschaft die Pest an den Hals wiinschte.

Auf den Postkarten, die man seit einigen Jahren am Bahnhofskiosk kaufen kann, kuschelt sich mein
Stddtchen anheimelnd in ein bewaldetes Tal - so steht es in dem neuen Prospekt vom
Verkehrsverein - ein Forellenbach plitschert {iber Schieferstein und Grauwacke. Das mit den
Steinen haben wir schon in der Grundschule gelernt, in "Heimatkunde". Natiirlich ist im Prospekt
keine Rede von der stinkenden Chemiefabrik und den hidfllichen Wohnkartons auf den Wiesen am

Stadtrand.

Wie der Bach und die Rinnsale, die in ihn miinden, und die Teiche im Siiden der Stadt, scheinen
auch die Blutbahnen der Menschen, die dort leben, zusammenzuhédngen, sie scheinen einen
bestimmten Korperbau begiinstigt zu haben. Ein kurzer Hals, darauf ein Kopf mit niedriger Stirn
unter dickem, rétlich-blondem Haar, mit hellen, wésserigen Augen und vorstehendem Kinn,
darunter ein rundlich-stimmiger, kurzbeiniger Kompaktkorper lassen die halbe Bevolkerung wie

Vettern und Kusinen ersten Grades aussehen.

Die ehrwiirdigen Biirgerhduser im Zentrum haben noch die "gute Stube", so gemiitlich eingerichtet
wie ein Schaufenster im Mobelgeschift, oft noch nach den Katalogvorschldgen der fiinfziger Jahre,
immer so unpersonlich, dal} sie nichts von ihren Besitzern preisgibt, auller der Botschaft, daB sie es

zu Wohlstand gebracht haben.

Bis vor ein paar Jahren brauchte man in unserem Stiddtchen nicht die Tiiren abzuschlieBen. In

warmen Sommernichten standen sie sogar sperrangelweit offen, und wer einen leichten Schlaf
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hatte, horte die Hunde herein- und herauslaufen. Heute geht das natiirlich nicht mehr, wo es nur so

wimmelt von Touristen und Gastarbeitern und Asylanten.

So gern ich nach Hause fahre, so alle paar Monate mal, ich verwahre doch die Riickfahrkarte immer
gut in der Brieftasche, wie ihr euch denken konnt. Onkel Eberhard wohnt gleich neben dem
Bahnhof. Zu ihm gehe ich zuerst. Er wirft seit dreiBlig Jahren seine Angel an der gleichen Stelle in
den Bach, an der Stelle, wo schon unser Grof3vater gefischt hat, der auch Eberhard hie3. Im vierten
Schuljahr hat mein Onkel an einem Tisch gesessen, in den sein Vater seine Initialen geschnitzt
hatte. Beim Angeln konnte er stundenlang ganz still stehen und auf die Wasseroberflache starren.
Als ich ihn einmal fragte: "Woran denkst du?", antwortete er: "An nichts". Ich habe es ihm schon

damals geglaubt.

Aber auch dieser ldngst pensionierte ruhige Kleinstddter blieb vom Wandel der Zeit nicht verschont.
Ein Langhaariger hatte "Jesus liebt dich" an seine frisch gestrichene Hauswand gespriiht, und er
hatte keine Kosten und Miihen gescheut, den Téter dingfest zu machen, und erst als der
Schmutzfink nach einem aufregenden Jahr zu Schadenersatz und Geldstrafe verurteilt war, hatte

Onkel Eberhard sich einen Herzinfarkt genehmigt.

"Er hitte dem schwulen Hund die Eier abschieBBen sollen, fertig!" hatte KaBmann, der Besitzer des
Supermarktes, kommentiert, in dessen Haus ich frither verkehrte, weil ich mit seinen Sohnen
befreundet war. An der Glastir vom Supermarkt ist zwischen Margarine- und
Zahnpastasonderangeboten immer angeklebt, was so gerade lduft im Ort: Schiitzenfest, Sankt-
Martins-Zug, Spiel des 1. FC, Karnevalssitzung usw. Soweit ich zuriickdenken kann, immer

dasselbe.

Nach so einem Karnevalsfest hatte ich Elvira zum erstenmal mit nach Hause genommen. Wie lange
war das her! Teufel nochmal, wie die Zeit vergeht! Nach der Abtreibung hatte sie nichts mehr von
mir wissen wollen. Sie hatte in der Nachbarstadt eine Stelle angenommen und spéter den reichen

Tierarzt dort geheiratet. Na ja, so einer kann sich natiirlich Kinder leisten!

"Die Tage hier sind lang und die Néchte auch, aber die Jahre rasen vorbei." Das hatte mein

Deutschlehrer von der Realschule mal zu mir gesagt, als ich ihn lange nach der Schulzeit im

© Paul Ef3er 3



Aus:
© Paul Ef3er. Teure Heimat. Ein Heimatbuch fiir Heimatlose, Bad Cannstatt 1990.

Bahnhofscafe wiedertraf, wo er immer saf}, die alten Illustrierten las und Cognac trank. Er hatte
eigentlich nur zwei oder drei Jahre hier arbeiten wollen, am Anfang einer ertriumten Karriere, die
man natiirlich nur woanders weiterfithren konnte. Berlin oder Miinchen oder Auslandsschuldienst.
Aber er war hier hingengeblieben, hatte die Kraft zum Absprung nicht mehr gefunden und halite
sich deswegen und trank deswegen und traumte von der Fremde, wahrscheinlich so wie die, die

weggegangen sind, von der Heimat.

Eddy, der dlteste Sohn des Supermarktbesitzers, war mein alter Schulfreund und mein
Féhnleinfiihrer bei den Pfadfindern. Er hat mir neulich seinen jlingsten Bruder geschickt, der auch
abgehauen ist. Kaum hatten wir in einem Studentenlokal in der Altstadt ein paar Bier getrunken, da

lieferte der seine story ab, Neues von daheim, aber irgendwie auch verdammt alt.

Sein Vater war vor fiinf Jahren betrunkener als gewohnlich von einer Karnevalssitzung nach Hause
gefahren. Die Strale war vereist. Seine Mutter hatte wohl noch gesagt: "Fahr langsamer!", aber er
hatte es nicht getan. Der Wagen schleuderte plotzlich und krachte in einen 2 CV. Dessen Fahrer war
sofort tot, die Beifahrerin schwer verletzt. Ich erinnerte mich an den Fall. Was ich nicht wuflte: Der
Alte hatte schnell den Platz mit seiner Frau gewechselt, die nie etwas trank, und mit der hinterm

Steuer fuhren sie zu einer Tankstelle und alarmierten die Polizei.

Die Umstidnde des Falles waren nie aufgeklart worden, die Versicherungen hatten nach einigem Hin
und Her alles geregelt. Gehéssige Typen im Stédtchen, die {iblichen Streitsucher, meist Zugezogene
und Sozis, wiesen, wenn die Rede auf den Unfall kam, darauf hin, dal KaBmann der wichtigste

Sponsor des Polizeisportvereins war und fiir eine christliche Partei im Stadtrat sal3.

Vor ein paar Wochen nun hatte er wieder in einer Nacht, in der es schneite, in der Garderobe von
"Haus Herrentann" gestanden und sich gegen das Wetter geriistet. Sein jiingerer Sohn, also Eddys
Bruder, hatte seinen unsicheren Gang bemerkt und ihm angeboten, ihn nach Hause zu fahren.
"Quatsch, ich fiithl mich prima!" hatte der Alte geknurrt. Darauf der Sohn, der in einem Internat
erzogen worden war und dem die Mutter nach ihrer Scheidung von Kaflmann den Hergang des
Unfalls erzdhlt hatte: "Mein Gott, Vater, du hast doch schon mal einen totgefahren und einen

anderen flir sein Leben zum Kriippel gemacht!" KaBmann war sofort explodiert: " Das geht dich
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erstens einen feuchten Dreck an, Gottverdammich! Und zweitens ist es ja nicht so, als ob wir die

Leute gekannt hétten; das waren keine von hier. Die sind zuféllig hier durchgefahren!"

Der Junge war rausgegangen, hatte am Wagen seines Vaters eine Ziindkerze herausgeschraubt und
in die Hosentasche gesteckt, die anderen hatte er ganz locker gedreht und war dann nach Hause

getrampt. Am néchsten Morgen hatte er sich davongemacht, was er schon lange vorgehabt hatte.

"Die sehn mich nicht wieder!", sagte er. Aber ich wullte, da3 es Unsinn war. Der Junge war noch zu

sensibel und lebensfremd. Und er war noch nicht lange genug weg.

Ich jedenfalls fahre am Wochenende wieder mal kurz nach Hause. Sicher, meine Eltern haben
schon lange den Deckel auf der Nase, aber Eva-Maria wohnt jetzt mit ihrer Familie in unserem
Haus. Sie hat mich angerufen und die Spielergebnisse vom 1. FC durchgegeben, wo ich mal
Torwart war. Morgen wird ihr Mann die Ligusterhecke schneiden, wenn das Wetter schon ist. Ich
kann ihm ja helfen. Sie hat auch noch gesagt: "Die Forsythien blithen wie wahnsinnig. Das muf3t du

sehen! Du bist so lange nicht zu Hause gewesen!"

Gelegentlich fliege ich nach Hause, genauer bis zum dreiBlig Kilometer entfernten Flughafen, vor
allem in den Schulferien nehme ich lieber den Flieger, wenn die Stralen von Touristen verstopft

sind.

Wenn ich in die Nacht hineinfliege, sehe ich aus zehntausend Meter Hohe oder so die Lichter
irgendeines Kaffs zwischen Wolkenschwaden durch das Dunkel scheinen. So ein Stidtchen wie
meins, denke ich dann und presse meine Stirn gegen das kiihle Plexiglasoval und denke daran, wie
weit so ein Stddtchen entfernt ist von mir und von allem, und ich frage mich nach dem, wovon man
keine Bilder gemacht hat, und frage mich, was es ist, dem ich nicht entflichen kann und wende
meinen Kopf wieder zuriick in den groBen schwach erleuchteten Schlauch und schlucke meine

Tranen hinunter.
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