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Heimkehr 

 

Du haust ab aus der kleinen Stadt, und sie sprechen von dir, wenn sie überhaupt von dir sprechen, 

als wäre dein Abschied göttlicher Wille gewesen wie Hagelschlag oder Fehlgeburt. 

"Wahrscheinlich war es für alle das beste", wiederholt die Nachbarsfrau, aber ich kann euch sagen, 

warum ihr Sohn blieb und ich ging. 

 

Vielleicht seid ihr so wie ich. Vielleicht zieht euch irgendein Kaff zurück aus der Großstadt, wo ihr 

herumsitzt und dies hier lest, wie es einen Hund zu seinem vergrabenen Knochen zurückzieht. 

Wenn es nicht der Ort ist, der euch zurückzieht, dann bestimmt das, was ihr da erlebt habt, das, was 

die Leute voreilig die Vergangenheit nennen. Vielleicht bringt euch der Briefträger auch ab und zu 

Postkarten oder Briefe, zumindest am 24. Dezember, wo dann die schreckliche Nachricht drin steht, 

zu Hause sei alles beim alten. 

 

Da ich aber nur eine Vergangenheit habe, nämlich die in dem Kaff, zieht es mich trotz allem immer 

wieder mal zurück nach Hause zwischen die alten Fachwerkhäuser, die sich um die Kirche mit 

ihrem Schieferhelm ducken - so haben wir es in unseren Schulaufsätzen schreiben müssen -; ich 

meine natürlich die katholische Kirche, die Protestanten haben eine eigene, kleinere in der 

Neubausiedlung am Wald. Sie sind ja auch später gekommen, nach dem Krieg, als Flüchtlinge. 

 

In dem Wald hatten wir als Jungen unser "Plätzchen", wo wir uns nach der Schule trafen und 

unablässig über Motorräder und Stereoanlagen fachsimpelten. Später sind wir dort mit den 

Mädchen spazierengegangen, und ich spüre heute noch, wenn ich dran denke, die wahnsinnige 

Erregung, die mich überfiel, als Elvira mir ihre linke Hand überließ, während sie mit der rechten 

beim Gehen Blätter und Gräser abzupfte und manchmal stehen blieb, um allerlei Pflanzen mit 

Interesse zu betrachten, so als gäbe es mich gar nicht. 

 

Gerahmte Fotografien stehen auf der Fensterbank und hängen an der Flurwand in meiner kleinen 

Wohnung: der Dorfplatz mit dem Brunnen und dem Fachwerkgasthaus "Zur Ratsschänke" im 

Hintergrund, Geranien liefern massenhaft Rot, meine jüngere Schwester im weißen Kleid, mit 

einem weißen Kränzchen auf dem Kopf und einer riesigen Kerze in der Hand, starr in die Kamera 
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blikkend, mein Bruder, wie er mit seinem ersten Fahrrad durch eine Pfütze fährt. Jede Menge Fotos 

dieser Art. Ihr kennt sie ja. 

 

Wenn ich sie angucke, muß ich manchmal auch an die Fotos denken, die keiner gemacht hat, zum 

Beispiel von dem, was nachts geschah, als die Schreie aus der Küche kamen, oder von dem 

Morgen, als mein cholerischer Alter dem vermeintlichen Fahrraddieb eine Zaunlatte auf dem 

Rücken zerschlug oder von der wahnsinnigen Schau, die er abzog, als jemand Eva-Marias 

Schlüpfer außen an die Haustürklinke gehängt hatte, oder ich denke an den Abend, als ich am 

Fenster stand, in einen herzzerbrechenden Sonnenuntergang weinte und meiner ganzen öden 

Sippschaft die Pest an den Hals wünschte. 

 

Auf den Postkarten, die man seit einigen Jahren am Bahnhofskiosk kaufen kann, kuschelt sich mein 

Städtchen anheimelnd in ein bewaldetes Tal - so steht es in dem neuen Prospekt vom 

Verkehrsverein - ein Forellenbach plätschert über Schieferstein und Grauwacke. Das mit den 

Steinen haben wir schon in der Grundschule gelernt, in "Heimatkunde". Natürlich ist im Prospekt 

keine Rede von der stinkenden Chemiefabrik und den häßlichen Wohnkartons auf den Wiesen am 

Stadtrand. 

 

Wie der Bach und die Rinnsale, die in ihn münden, und die Teiche im Süden der Stadt, scheinen 

auch die Blutbahnen der Menschen, die dort leben, zusammenzuhängen, sie scheinen einen 

bestimmten Körperbau begünstigt zu haben. Ein kurzer Hals, darauf ein Kopf mit niedriger Stirn 

unter dickem, rötlich-blondem Haar, mit hellen, wässerigen Augen und vorstehendem Kinn, 

darunter ein rundlich-stämmiger, kurzbeiniger Kompaktkörper lassen die halbe Bevölkerung wie 

Vettern und Kusinen ersten Grades aussehen. 

 

Die ehrwürdigen Bürgerhäuser im Zentrum haben noch die "gute Stube", so gemütlich eingerichtet 

wie ein Schaufenster im Möbelgeschäft, oft noch nach den Katalogvorschlägen der fünfziger Jahre, 

immer so unpersönlich, daß sie nichts von ihren Besitzern preisgibt, außer der Botschaft, daß sie es 

zu Wohlstand gebracht haben. 

 

Bis vor ein paar Jahren brauchte man in unserem Städtchen nicht die Türen abzuschließen. In 

warmen Sommernächten standen sie sogar sperrangelweit offen, und wer einen leichten Schlaf 
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hatte, hörte die Hunde herein-  und herauslaufen. Heute geht das natürlich nicht mehr, wo es nur so 

wimmelt von Touristen und Gastarbeitern und Asylanten. 

 

So gern ich nach Hause fahre, so alle paar Monate mal, ich verwahre doch die Rückfahrkarte immer 

gut in der Brieftasche, wie ihr euch denken könnt. Onkel Eberhard wohnt gleich neben dem 

Bahnhof. Zu ihm gehe ich zuerst. Er wirft seit dreißig Jahren seine Angel an der gleichen Stelle in 

den Bach, an der Stelle, wo schon unser Großvater gefischt hat, der auch Eberhard hieß. Im vierten 

Schuljahr hat mein Onkel an einem Tisch gesessen, in den sein Vater seine Initialen geschnitzt 

hatte. Beim Angeln konnte er stundenlang ganz still stehen und auf die Wasseroberfläche starren. 

Als ich ihn einmal fragte: "Woran denkst du?", antwortete er: "An nichts". Ich habe es ihm schon 

damals geglaubt. 

 

Aber auch dieser längst pensionierte ruhige Kleinstädter blieb vom Wandel der Zeit nicht verschont. 

Ein Langhaariger hatte "Jesus liebt dich" an seine frisch gestrichene Hauswand gesprüht, und er 

hatte keine Kosten und Mühen gescheut, den Täter dingfest zu machen, und erst als der 

Schmutzfink nach einem aufregenden Jahr zu Schadenersatz und Geldstrafe verurteilt war, hatte 

Onkel Eberhard sich einen Herzinfarkt genehmigt. 

 

"Er hätte dem schwulen Hund die Eier abschießen sollen, fertig!" hatte Kaßmann, der Besitzer des 

Supermarktes, kommentiert, in dessen Haus ich früher verkehrte, weil ich mit seinen Söhnen 

befreundet war. An der Glastür vom Supermarkt ist zwischen Margarine- und 

Zahnpastasonderangeboten immer angeklebt, was so gerade läuft im Ort: Schützenfest, Sankt-

Martins-Zug, Spiel des 1. FC, Karnevalssitzung usw. Soweit ich zurückdenken kann, immer 

dasselbe. 

 

Nach so einem Karnevalsfest hatte ich Elvira zum erstenmal mit nach Hause genommen. Wie lange 

war das her! Teufel nochmal, wie die Zeit vergeht! Nach der Abtreibung hatte sie nichts mehr von 

mir wissen wollen. Sie hatte in der Nachbarstadt eine Stelle angenommen und später den reichen 

Tierarzt dort geheiratet. Na ja, so einer kann sich natürlich Kinder leisten! 

 

"Die Tage hier sind lang und die Nächte auch, aber die Jahre rasen vorbei." Das hatte mein 

Deutschlehrer von der Realschule mal zu mir gesagt, als ich ihn lange nach der Schulzeit im 
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Bahnhofscafe wiedertraf, wo er immer saß, die alten Illustrierten las und Cognac trank. Er hatte 

eigentlich nur zwei oder drei Jahre hier arbeiten wollen, am Anfang einer erträumten Karriere, die 

man natürlich nur woanders weiterführen konnte. Berlin oder München oder Auslandsschuldienst. 

Aber er war hier hängengeblieben, hatte die Kraft zum Absprung nicht mehr gefunden und haßte 

sich deswegen und trank deswegen und träumte von der Fremde, wahrscheinlich so wie die, die 

weggegangen sind, von der Heimat. 

 

Eddy, der älteste Sohn des Supermarktbesitzers, war mein alter Schulfreund und mein 

Fähnleinführer bei den Pfadfindern. Er hat mir neulich seinen jüngsten Bruder geschickt, der auch 

abgehauen ist. Kaum hatten wir in einem Studentenlokal in der Altstadt ein paar Bier getrunken, da 

lieferte der seine story ab, Neues von daheim, aber irgendwie auch verdammt alt. 

 

Sein Vater war vor fünf Jahren betrunkener als gewöhnlich von einer Karnevalssitzung nach Hause 

gefahren. Die Straße war vereist. Seine Mutter hatte wohl noch gesagt: "Fahr langsamer!", aber er 

hatte es nicht getan. Der Wagen schleuderte plötzlich und krachte in einen 2 CV. Dessen Fahrer war 

sofort tot, die Beifahrerin schwer verletzt. Ich erinnerte mich an den Fall. Was ich nicht wußte: Der 

Alte hatte schnell den Platz mit seiner Frau gewechselt, die nie etwas trank, und mit der hinterm 

Steuer fuhren sie zu einer Tankstelle und alarmierten die Polizei. 

 

Die Umstände des Falles waren nie aufgeklärt worden, die Versicherungen hatten nach einigem Hin 

und Her alles geregelt. Gehässige Typen im Städtchen, die üblichen Streitsucher, meist Zugezogene 

und Sozis, wiesen, wenn die Rede auf den Unfall kam, darauf hin, daß Kaßmann der wichtigste 

Sponsor des Polizeisportvereins war und für eine christliche Partei im Stadtrat saß. 

 

Vor ein paar Wochen nun hatte er wieder in einer Nacht, in der es schneite, in der Garderobe von 

"Haus Herrentann" gestanden und sich gegen das Wetter gerüstet. Sein jüngerer Sohn, also Eddys 

Bruder, hatte seinen unsicheren Gang bemerkt und ihm angeboten, ihn nach Hause zu fahren. 

"Quatsch, ich fühl mich prima!" hatte der Alte geknurrt. Darauf der Sohn, der in einem Internat 

erzogen worden war und dem die Mutter nach ihrer Scheidung von Kaßmann den Hergang des 

Unfalls erzählt hatte: "Mein Gott, Vater, du hast doch schon mal einen totgefahren und einen 

anderen für sein Leben zum Krüppel gemacht!" Kaßmann war sofort explodiert: " Das geht dich 
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erstens einen feuchten Dreck an, Gottverdammich! Und zweitens ist es ja nicht so, als ob wir die 

Leute gekannt hätten; das waren keine von hier. Die sind zufällig hier durchgefahren!" 

 

Der Junge war rausgegangen, hatte am Wagen seines Vaters eine Zündkerze herausgeschraubt und 

in die Hosentasche gesteckt, die anderen hatte er ganz locker gedreht und war dann nach Hause 

getrampt. Am nächsten Morgen hatte er sich davongemacht, was er schon lange vorgehabt hatte. 

 

"Die sehn mich nicht wieder!", sagte er. Aber ich wußte, daß es Unsinn war. Der Junge war noch zu 

sensibel und lebensfremd. Und er war noch nicht lange genug weg. 

 

Ich jedenfalls fahre am Wochenende wieder mal kurz nach Hause. Sicher, meine Eltern haben 

schon lange den Deckel auf der Nase, aber Eva-Maria wohnt jetzt mit ihrer Familie in unserem 

Haus. Sie hat mich angerufen und die Spielergebnisse vom 1. FC durchgegeben, wo ich mal 

Torwart war. Morgen wird ihr Mann die Ligusterhecke schneiden, wenn das Wetter schön ist. Ich 

kann ihm ja helfen. Sie hat auch noch gesagt: "Die Forsythien blühen wie wahnsinnig. Das mußt du 

sehen! Du bist so lange nicht zu Hause gewesen!" 

 

Gelegentlich fliege ich nach Hause, genauer bis zum dreißig Kilometer entfernten Flughafen, vor 

allem in den Schulferien nehme ich lieber den Flieger, wenn die Straßen von Touristen verstopft 

sind. 

 

Wenn ich in die Nacht hineinfliege, sehe ich aus zehntausend Meter Höhe oder so die Lichter 

irgendeines Kaffs zwischen Wolkenschwaden durch das Dunkel scheinen. So ein Städtchen wie 

meins, denke ich dann und presse meine Stirn gegen das kühle Plexiglasoval und denke daran, wie 

weit so ein Städtchen entfernt ist von mir und von allem, und ich frage mich nach dem, wovon man 

keine Bilder gemacht hat, und frage mich, was es ist, dem ich nicht entfliehen kann und wende 

meinen Kopf wieder zurück in den großen schwach erleuchteten Schlauch und schlucke meine 

Tränen hinunter. 

 

© Paul Eßer 5


