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Vatertag 

 

 

Wenn wir etwas zum Vatertag bastelten, kneteten oder malten in der Schule, wußte ich nie so recht, 

was ich mit meinem kleinen Geschenk anfangen sollte. 

 

Die Lehrerin strich mir über den Kopf und sagte: „Vielleicht ist er ja schon im Himmel.“ 

 

Ich schrieb jedenfalls: „Alles Gute zum Vatertag“ auf den kleinen Papierstreifen, den ich in den 

Aschenbecher klebte, den ich jedes Jahr aus Ton formte und brannte, weil Mama erzählt hatte, daß 

Vater ein starker Raucher war. Drei Vatertags-Aschenbecher hatten wir schon auf dem Bücherregal 

stehen. 

 

„Wenn er wiederkommt, wird er sie brauchen können“, sagte Mama und strich mir über das Haar 

wie die Lehrerin. 

 

Kritisch wurde die Sache, als die alte Frau Schmidtkötter, die allein im Nachbarhaus lebte, die 

Treppe hinunterstürzte und starb – infolge eines Oberschenkelhalsbruches. Ich hatte noch nie so ein 

langes Wort gehört, lernte es aber auf der Stelle auswendig, weil ich wußte, daß Elvira sich nicht 

nur für Geschichten interessierte, in denen grauenvolle Todesarten vorkamen, sondern auch für 

deren genaue Bezeichnungen, für medizinische Wörter. Sie hatte gerade beschlossen, statt 

Spitzentänzerin Ärztin zu werden. 

 

Zur Beerdigung mußte ich meinen Kommunionsanzug anziehen. Ich stand ziemlich weit hinten und 

sah, daß alle anfingen zu weinen, als der Sarg zur Tür hinausgefahren wurde. Ich hatte nie bemerkt, 

daß die alte Frau so viele Freunde hatte. 

 

Beim Beerdigungskaffee im Café Waldfrieden hörte ich, als ich auf der Toilette war, um mich 

wegen des vielen Kuchens zu erbrechen, zwei Männerstimmen vom Pissoir her. Eine sagte: 

„Lungenkrebs. Bei Frauen selten. Die alte Schachtel hat sich kaputtgeraucht.“ 
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Klar, daß ich beschloß, die Produktion von Aschenbechern zum Vatertag einzustellen, und über ein 

anderes Geschenk nachdachte, vor allem, als weitere Aufklärung über das Rauchen hinzukam. Was 

mich nämlich noch stärker irritierte als die Bemerkung des Toilettenbesuchers, war Elviras 

Kommentar:  

Solche wie die Schmidtkötter kommen nicht in den Himmel. Die alte Schlampe hat man doch nie 

ohne Zigarette gesehen.“ 

„Wo kommen die denn hin?“, fragte ich besorgt, „meinst du, die holt der Teufel?“ 

„Der will auch keine Kippen rumliegen haben. Niemand mag Raucher. Ich glaube, die verfaulen 

einfach im Grab.“ 

 

Was den Verbleib meines Vaters betraf, hatte ich es nun mit drei voneinander abweichenden 

Theorien zu tun. Ich beschloß, nachdem ich, was die Lehrerin, meine Mutter und Elvira meinten, 

noch einmal gut durchdacht hatte, einen Mann zu Rate zu ziehen. Da gab es nur einen in meiner 

Umgebung: Großvater. 

 

Der hatte, seit ich ihn kannte, einen dünnen Zigarillo zwischen den Lippen – wie Clint Eastwood, 

und konnte daher nie sprechen – wie Clint Eastwood. 

 

Ich mußte ihn überraschen. Ich besuchte ihn im Gartenhaus, und als er einmal gähnte und den 

Zigarillo in der Hand hielt, fragte ich geistesgegenwärtig: „Wo ist Vater eigentlich?“ 

 

Großvater quetschte das letzte Drittel des Zigarillo in seinen Blechaschenbecher, den er aus einer 

Radkappe selbst geschmiedet hatte, aber nicht mit ins Wohnzimmer bringen durfte. Ein gräßlicher 

Gestank quoll aus dem Aschenbecher. 

 

„Ist er im Himmel oder sonstwo, oder verfault er im Grab?“ 

„Er ist in Winsen an der Luhe“, knurrte Großvater. 

„Wo ist Winsen an der Luhe?“ 

„Irgendwo im Norden.“ 

„Was tut er da? Fährt er zur See?“ 

„Quatsch, er verkauft Autos.“ 

„Und wann kommt er wieder?“ 
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„Wenn er schlau ist, gar nicht.“ 

 

Diese Bemerkung hat mir lange zu denken gegeben. Ehe ich Großvater um eine Erklärung bitten 

konnte, war er gestorben. „Raucherlunge, Bronchialasthma“, sagte Oma, sagte Mutter. Ich stiftete 

alle meine Aschenbecher für eine Tombola, die in der Schule geplant war. 

 

Bei Großvaters Beerdigung lernte ich meinen Vater kennen. Ich fand ihn ungeheuer sympathisch, 

total cool. Er stricht mir übers Haar und sagte: „Ein Prachtkerl bis du.“ Dann klopfte er sich eine 

Marlboro aus der Packung wie ein Cowboy, steckte sie in den Mund, blickte herum und sagte: 

„Gibt es in diesem gottverdammten Haus keinen Aschenbecher?“ 
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