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Vatertag

Wenn wir etwas zum Vatertag bastelten, kneteten oder malten in der Schule, wullte ich nie so recht,

was ich mit meinem kleinen Geschenk anfangen sollte.

Die Lehrerin strich mir tiber den Kopf und sagte: ,,Vielleicht ist er ja schon im Himmel.*

Ich schrieb jedenfalls: ,,Alles Gute zum Vatertag™ auf den kleinen Papierstreifen, den ich in den
Aschenbecher klebte, den ich jedes Jahr aus Ton formte und brannte, weil Mama erzihlt hatte, dal3
Vater ein starker Raucher war. Drei Vatertags-Aschenbecher hatten wir schon auf dem Biicherregal

stehen.

»Wenn er wiederkommt, wird er sie brauchen kdnnen®, sagte Mama und strich mir iiber das Haar

wie die Lehrerin.

Kritisch wurde die Sache, als die alte Frau Schmidtkotter, die allein im Nachbarhaus lebte, die
Treppe hinunterstiirzte und starb — infolge eines Oberschenkelhalsbruches. Ich hatte noch nie so ein
langes Wort gehort, lernte es aber auf der Stelle auswendig, weil ich wullte, da3 Elvira sich nicht
nur fir Geschichten interessierte, in denen grauenvolle Todesarten vorkamen, sondern auch fiir
deren genaue Bezeichnungen, fiir medizinische Worter. Sie hatte gerade beschlossen, statt

Spitzentinzerin Arztin zu werden.

Zur Beerdigung muflte ich meinen Kommunionsanzug anziehen. Ich stand ziemlich weit hinten und
sah, daf} alle anfingen zu weinen, als der Sarg zur Tiir hinausgefahren wurde. Ich hatte nie bemerkt,

daB die alte Frau so viele Freunde hatte.
Beim Beerdigungskaffee im Café Waldfrieden horte ich, als ich auf der Toilette war, um mich

wegen des vielen Kuchens zu erbrechen, zwei Ménnerstimmen vom Pissoir her. Eine sagte:

,Lungenkrebs. Bei Frauen selten. Die alte Schachtel hat sich kaputtgeraucht.*
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Klar, daB} ich beschloB, die Produktion von Aschenbechern zum Vatertag einzustellen, und iiber ein
anderes Geschenk nachdachte, vor allem, als weitere Aufklarung iiber das Rauchen hinzukam. Was
mich ndmlich noch stirker irritierte als die Bemerkung des Toilettenbesuchers, war Elviras
Kommentar:

Solche wie die Schmidtkétter kommen nicht in den Himmel. Die alte Schlampe hat man doch nie
ohne Zigarette gesehen.*

,»Wo kommen die denn hin?*, fragte ich besorgt, ,,meinst du, die holt der Teufel?*

»Der will auch keine Kippen rumliegen haben. Niemand mag Raucher. Ich glaube, die verfaulen

einfach im Grab.“

Was den Verbleib meines Vaters betraf, hatte ich es nun mit drei voneinander abweichenden
Theorien zu tun. Ich beschlof3, nachdem ich, was die Lehrerin, meine Mutter und Elvira meinten,
noch einmal gut durchdacht hatte, einen Mann zu Rate zu ziehen. Da gab es nur einen in meiner

Umgebung: Grof3vater.

Der hatte, seit ich ihn kannte, einen diinnen Zigarillo zwischen den Lippen — wie Clint Eastwood,

und konnte daher nie sprechen — wie Clint Eastwood.

Ich mufte ihn iiberraschen. Ich besuchte ihn im Gartenhaus, und als er einmal gihnte und den

Zigarillo in der Hand hielt, fragte ich geistesgegenwartig: ,,Wo ist Vater eigentlich?*

GroBvater quetschte das letzte Drittel des Zigarillo in seinen Blechaschenbecher, den er aus einer
Radkappe selbst geschmiedet hatte, aber nicht mit ins Wohnzimmer bringen durfte. Ein gra3licher

Gestank quoll aus dem Aschenbecher.

,.Ist er im Himmel oder sonstwo, oder verfault er im Grab?*
,,Er ist in Winsen an der Luhe®, knurrte Grof3vater.

,,Wo ist Winsen an der Luhe?

»lrgendwo im Norden.*

,,Was tut er da? Fahrt er zur See?*

,»Quatsch, er verkauft Autos.*

,,und wann kommt er wieder?“
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»Wenn er schlau ist, gar nicht.*

Diese Bemerkung hat mir lange zu denken gegeben. Ehe ich GroBvater um eine Erkldrung bitten
konnte, war er gestorben. ,,Raucherlunge, Bronchialasthma®, sagte Oma, sagte Mutter. Ich stiftete

alle meine Aschenbecher fiir eine Tombola, die in der Schule geplant war.

Bei Grofivaters Beerdigung lernte ich meinen Vater kennen. Ich fand ihn ungeheuer sympathisch,
total cool. Er stricht mir iibers Haar und sagte: ,,Ein Prachtkerl bis du.® Dann klopfte er sich eine
Marlboro aus der Packung wie ein Cowboy, steckte sie in den Mund, blickte herum und sagte:

,,Gibt es in diesem gottverdammten Haus keinen Aschenbecher?
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