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Kneipe und Markt 

 

Daß der Niederrheiner ein öffentlicher Mensch ist, läßt sich leicht beweisen. Als solcher braucht er 

nämlich Bühnen für Kontaktpflege und Selbstdarstellung so wie der mediterrane Gockel die Plaza 

braucht. Zwei uralte Institutionen boten sich dazu an, zwei nur scheinbar allein aufs leibliche Wohl 

gerichtete Versorgungseinrichtungen, die Kneipe und der Markt. Sie bemerken, daß ich die 

Vergangenheitsform gebrauche, daß ich boten sage, denn ob sie sich in ihrer ganzen Fülle noch 

anbieten, bin ich mir nicht sicher. 

Wenn es darum geht, Barrieren zu überwinden, auf den anderen zuzugehen, das Eis zu brechen, hat 

die Menschheit bislang kein Mittel gefunden, das auch nur annähernd so unkompliziert und 

wirkungsvoll wäre, wie in angenehmer Atmosphäre zu zweit oder in der Runde mehrerer Freunde 

einen gleichmäßig wachsenden Alkoholpegel aufzubauen. Lassen Sie mich daher vom Tod eines 

mythogenen Biotops berichten, von der letzten Theke der Stadt, die sich in ihren letzten Zügen als 

eine Art Saurierpark darbot. Kommen Sie mit. Loß mer eene drinke jonn! In der Bahnhofskneipe 

einer Nachbarstadt, denn meine Kneipe gibt es nicht mehr. 

Hier liegen im Vorgärtchen ein paar zerbrochene Rohrsessel herum. Die blankgegriffenen 

Beschläge der schweren Drehtür glänzen matt, eine dunkelrote Wollpartiere hängt an dicken 

Messingringen und riecht muffig. An der Theke tuppen ein paar Typen. Warum ich unter anderem 

hierhin gehe: keine Musik, keine Zwangsbeschallung. 

Zur Alten Schenke hieß meine frühere Stammkneipe. Bevor noch die Rechtschreibreform ihren 

Namen verschlimmbessern konnte, änderte sie von sich aus Namen und Gesicht, mutierte zum 

mexikanischen Speiserestaurant, in dem sich die Jeunesse dorée der Stadt zu Brunch und Blue Hour 

trifft. Die Theke ist überflüssig geworden, und das bedaure ich ausdrücklich und mit egoistischem 

Ärger. Altmodischer Sack tadeln mich sogar ehemalige Mittrinker aus Thekenzeiten, wenn ich sie 

zufällig im erwähnten Bahnhofslokal erwische, der letzten in meiner Gegend noch erhaltenen 

Kneipe alten Stils. 

Da hänge ich noch gern mal abends an der Theke und gedenke meiner früheren Zechkumpane. Die 

mir in Erinnerung blieben, das waren immer die Flüchtigen, nicht die Sesshaften. Die nirgendwo 

blieben, haben bleibenden Eindruck hinterlassen, die nachts auf ein Bier, auf ein Wort, oft genug 

auch wortlos neben mir lehnten, vor sich hinstarrten und sich ab und zu ein Schlückchen Trost und 

Wärme einflößten im gemütlichen Plätschern des halb tief-, halb schwachsinnigen Geschwätzes im 

Halbdunkel um uns herum. 
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Wie oft hab ich an den alten Theken gesehen und gehört, wie Geschichten entstehen und sogar 

geschehen im Mikrokosmos der Kneipe, überwabert von Bierdunst und Zigarettenrauch, 

Geschichten von den verschütteten Leben und den Ersatzträumen der Zecher. An diesen 

aussterbenden Sammelplätzen bier- und lebensdurstiger Männer wurde gelitten und gelacht, ein bis 

in die tiefe Nacht musikdurchwirktes Stimmengewirr, ein Teppich von Klängen, diffus, doch 

anregend. Hier trug mancher seine Geschichte zu Markte, für die ihm zwar keiner einen roten Heller 

zahlte, doch – was wichtiger war – jeder nahm sie ihm ab. Auch hier in der Bahnhofskneipe kenne 

ich die meisten Geschichten natürlich schon. Kein Wunder, denn im Grunde immer gleich bleiben 

die Erzählungen all der Existenzen im Konjunktiv, die sich an der Reling sammeln, bevor sie 

abspringen. Die Holzdielen unter den Barhockern sind bespickt mit Nieten wie der Boden vor einer 

Losbude.  

Maskentausch, Dauerkarneval, an der Theke funktionierten Identitätswechsel leichter als im 

professionellen Psychozirkus. Jochen, der eigentlich Lehrer ist, kommt gern als politischer Pfiffikus 

und geht als südamerikanischer Revolutionsheld, Klaus kommt als Öko-Gärtner und geht als 

Opernsänger, René tritt als Opernsänger auf und als Gärtner ab, Toni wechselt zwischen 

Bürgermeister und Bundeskanzler. Und aller Auge warten auf dich, Elvira, Spenderin des Bieres, 

mach die Runde fertig, aller Augen hängen an deinen Lippen und in deinem Ausschnitt. Manch 

schüchternem Postbeamten gibt Elviras Lächeln Anlaß, sich als gewieften Frauenheld zu sehen, 

Gebieter eines dienstbereiten Harems. Und irgendwann prostet uns auch Hein zu, der Seemann, der 

nie eine Schiffsplanke unter den Füßen gefühlt hat, aber von fliegenden Fischen schwärmt und von 

Havarie und Meuterei, einer der täglich im Bus zur Arbeit fährt mit Monatskarte, der immer in der 

dritten Reihe vor Elviras Theke steht und vor dem zehnten Pils kein Wort sagt. Aber dann! 

In der Kasse eines niederrheinischen Wirtes landeten damals zu Thekenzeiten die Scheine des 

Bankers ebenso wie die Münzen aus dem Hut des Straßenmusikanten, hier betrank sich das Volk in 

all seinen Schattierungen. Das ist z.B. im protestantischen Skandinavien, wohin ich gern zum 

Wandern fahre, anders. Da betritt so schnell kein white-collar-worker die Bierkneipe. Die 

vorherrschende Sozialdemokratie geht so weit nicht mit der Gleichmacherei. In meiner rheinischen 

Kneipe dagegen vertrank der Leiter des ersten örtlichen Supermarktes, Herr Grootewohl manche 

Mark, später Euro, was ihm nicht wehtat, anders als Kalle, der neben ihm stehend seine 

Bettelgroschen verflüssigte. Er ernährte sich tatsächlich aus seinem Hut, den er morgens vor sich 

auf das Straßenpflaster stellte und abends in seine Jackentasche leerte. Den Inhalt lieferte er korrekt 
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zur Hälfte im Sankt-Josefs-Heim ab, wo er lebte, wie man so sagt, zur Hälfte bei Hubert, dem Wirt 

der Alten Schenke, wo er wirklich zum Leben erwachte. 

Was bedeutet Kneipe nicht alles!  Ist sie unter anderem nicht auch, und zwar viel häufiger noch als 

ein Ort des Feierns – eine psychiatrische Ambulanz, eine Kleinklinik für Anpassungsgestörte, für 

den Poeten a people-watcher`s paradise? Nie war an den Theken alles Gold, was glänzte, so sehr 

auch die Zecher um Glanz sich mühten. Ich habe dort schließlich noch die Generation der Großväter 

erlebt mit ihrem Todesglanz, kaputte Typen, die gegen ihre gräßlichen Erinnerungen ansoffen, 

gegen Schäden, die kaum einen von ihnen klüger gemacht hatten. Ihr trüber kleiner Geist, von 

Feldgrau geprägt, spähte noch Jahre nach dem Krieg nach Orden und Abzeichen aus, um ja 

rechtzeitig Haltung anzunehmen. Doch halt jetzt! Ehe ich mich hier festschimpfe, raus an die frische 

Luft!  

Beliebt und belebt wie die Kneipen waren seit je auch die Märkte am Niederrhein; die 

Bauernmärkte sind es vielerorts auch heute noch. Wetterbedingt vollzog sich das, was sich im 

Süden an Kommunikation auf dem Markt abspielte, hierzulande früher eher im Schutzraum der 

Kneipe. Inzwischen sind Gründe hinzugetreten, die dem Markt alten Stils ein Ende bereiten, 

allerdings auch der Kneipe.   

Agorazein (auf den Markt gehen und hören, was es Neues gibt) war attischer und mediterraner 

Lebensstil, der Gewohnheit des Umherwandelns verdankte die griechische Philosophie manch 

gehaltvollen Gedanken. Sie gab ihr eher das Gesicht einer fröhlichen Wissenschaft als eines 

akademischen Schürfens in unzugänglichen Tiefen. Rheinländer sind ähnlich wie die seefahrenden 

Inselhellenen ein besonderer Menschenschlag. Sie horchen ständig in sich hinein und sind doch 

immer auf der Suche nach Welt. Kurz: geborene Thekensteher wie auch Marktgänger.  

Prinzen, Gardeoffiziere und Soldaten, Pappgesichter von Politikern, die verhöhnte Obrigkeit auf 

Narrenkarren durchs feiertrunken jubelnde Volk gezogen, Rosenmontag, der etymologisch nichts 

mit Rosen zu tun hat, sondern mit Raserei. Ein Volk, das sich solche Ventile geschaffen hat, neigt 

nicht zu blutigen Revolutionen. Schließlich ist es auch nie allzu blutig unterdrückt worden. Bis die 

braune Pest auch über den Rhein schwappte. 

Leute, kauft Fisch! Heringe, so dick wie Göring! Für seinen flotten Vergleich wanderte der 

Mönchengladbacher Fischbudenbesitzer Phlippsen Will vom Marktplatz in den Knast. Kaum hatte 

er nach einer Geldzahlung und zwei Wochen Haft seine Strafe abgesessen, hörte man ihn wieder 

aus seiner Holzbude brüllen. Die Menschen sammelten sich vor seinem Stand, lachten sich schief 
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und kauften Fisch wie verrückt. Der Spruch des Marktschreiers hieß diesmal: Heringe, so dick wie 

vor vierzehn Tagen!   

Unterdrücker halten stets Distanz zu Spöttern und Satirikern, wenn sie die Schandmäuler nicht 

zornstreichs enthaupten können. Und das konnten sie im Rheinland nicht. Es gab zu viele davon. 

Selbst das gutbürgerliche Nazipack aus der Gegend, das später seine Methoden zur Ausschaltung 

von Regimegegnern perfektioniert hat, tat sich zu Beginn der braunen Schreckensherrschaft schwer, 

seinen Mangel an Begeisterung zu kaschieren, bis irgendwann auch am Rhein Feigheit und 

Obrigkeitsfurcht siegten. Immerhin stammte der widerlichste aller höheren Nazi-Psychopathen, der 

Geiferer Joseph Göbbels, aus Rheydt im Rheinland, und man hörte ihm zu, auch wenn seine sich 

hysterisch überschlagende Hetzstimme unendlich weit entfernt vom gemütlichen Tonfall des 

rheinischen Umgangs durch den Äther tobte.  

Doch selbst die Barbarenpolitik hat Jecken und Funkenmariechen nicht kaputtgekriegt. Was dem 

Karneval heute zu schaffen macht, ist die elektronisch gestützte Nivellierung der Sehgewohnheiten. 

Die Fastnacht, der Fastelovend, der Karneval, uraltes Jahreszeitenfest, ehemals ein satirisches 

Spiegelbild des Lebens, eine ironische Selbstspiegelung, ein festliches Volksbegehren, das durchaus 

auch über eine kulturhistorische, eine psychologisch-sozialkritische und – als Inversionsritual 

(einmal im Jahr übernehmen die Jungen / die Armen das Zepter) – eine politische Dimension 

verfügte, das facettenreiche Fest kämpft gegen den Trend zu seiner Verflachung zum 

kommerzialisierten Spektakel, zum mediengerechten Ausstattungsrummel. 

Eine ähnliche Wandlung fand auch auf den Märkten statt. Auf den alten Märkten war die 

Unterhaltung so wichtig wie Kauf und Verkauf. Die Menschen rührten und berührten sich, Handel 

per Handschlag, gründliche Inaugenscheinnahme des Partners, gründliches Besehen und Betasten 

auch der Ware. Und alles eingebettet in Gespräch und mancherlei sinnenfrohes Treiben. 

Musikanten, Gaukler, Taschenspieler waren gern gesehene Gäste bei den Handeltreibenden. In 

unseren Tagen zählt nur noch, was sich zählen lässt, in Zahlen ausdrücken lässt. Beim Handel in 

seiner ganz abstrakten Form, dem elektronischen Markt, ist alles Persönliche und Kulturelle getilgt. 

Was bleibt, ist ein wenig Kopfrechnen. 

An die alten Bauernmärkte stilistisch anzuknüpfen versuchen am ehesten noch die Biobauernmärkte 

wie die in Aachen auf dem Münsterplatz – zwischen Dom und Stadtsparkasse, in Duisburg auf der 

Königsstraße zwischen Mercator-Halle und Bahnhof, in Düsseldorf auf dem Schadowplatz, in 

Krefeld auf dem Dionysiusplatz. Bei meinen Ausfahrten am Niederrhein mache ich gern Stopp auf 

einem Bauernmarkt, kauf mir was Gesundes, das ich beim Autofahren essen kann, freue mich, 
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wenn die Bauersfrau mir ungefragt versichert, die Äpfel seien ungespritzt und freue mich noch 

mehr, wenn sie das auf Platt tut. Was selten vorkommt. 
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