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Kalte Heimat

Je langer sie dariiber nachdachte, desto stirker war sie mit sich einverstanden, einverstanden damit,
dass sie den jungen Leuten ihre Unterschrift gegeben hatte. Viel mehr konnte sie ja nicht tun. Karl
héatte auch unterschrieben. Ganz sicher.

Das Zittern kam von der Kélte. In das Dachzimmer hatte ihr Sohn keine Heizung legen lassen. Den
elektrischen Ofen auf volle Brennstirke zu stellen, war auf die Dauer zu teuer. Die Strickjacke
wérmte ja auch ganz gut, wenn man sich ein bisschen bewegte, und das gefaltete Handtuch auf der
Fensterbank hinderte die Luft daran, durch die Ritzen unter dem briichigen Rahmenholz
hereinzudringen. Sie hatte einfach zu lange in das Schneetreiben gestarrt. Das machte sie frosteln,
gab ihr andererseits aber auch ein wenig Warme. Wohl weil der Flockentanz sie an etwas erinnerte,
das schon immer so zwiespéltige Gefiihle in ihr ausgeldst hatte. Land der dunklen Wiélder. Das
andere Leben. Thr Leben.

Ein schmerzhaftes Ziehen in der Brust. Land der dunklen Wilder. Darinnen ihr Dorf. An jedes Haus
konnte sie sich erinnern, an jedes Gesicht, jeden Namen. An die Stralen, die im Sommer so staubig,
im Herbst und Friihjahr voller Matsch waren. An die schwere Arbeit auf den Feldern, die aber gar
nicht so schwer gewesen war, weil sie sie gemeinsam getan hatten. Eigentlich war man nie allein
gewesen in ihrem Dorf; auch die Alten und die Kranken hatten immer jemanden um sich gehabt.

Land der dunklen Wilder. Eine grausame Schnulze hatte ihr Sohn das Lied genannt, das so begann,
thr Sohn, der Lehrer, dem sie und Karl von ihrer Rente ein Studium finanziert und den sie auch
beim Kauf und Umbau des giinstig erworbenen Bauernhauses unterstiitzt hatten. Karl war
handwerklich geschickt gewesen und konnte zupacken, obwohl ihm an der Front ein Bein abhanden
gekommen war. Und wahrscheinlich mehr als das Bein. Das hatte sie gleich gespiirt, als sie ihn
zuriickbrachten, und es war ihr zur Gewissheit geworden, als sie ihn nach Feierabend immer wieder
am Fenster sitzen sah, stundenlang, wortlos, in der gleichen Haltung. An seinem Mienenspiel
glaubte sie zu erkennen, dass er innerlich ohne Ruhe war, vielleicht von einem Schmerz gequalt.

Im Wunschkonzert, Sonntag morgens, sendeten sie das Lied manchmal. Sie hatte es immer gern
gehort, Karl auch, damals. Sie kannten nicht viele Lieder; in die Schule waren sie nur im Winter
gegangen, wenn sie auf den Feldern nicht gebraucht wurden. Eigentlich hatten sie das Lied erst hier
im Westen gelernt, wo es oft bei den Vertriebenenversammlungen gesungen wurde und im Radio
im Wunschkonzert. Karl hatte sie zu den Versammlungen mitgenommen. Sie fand es schon, wenn
die Kapelle spielte und alle aufstanden und sangen, feierlich. Von den Reden verstand sie nicht viel.
Was sollte ihr Politik? Sie wurde achtzig. Was regst du dich noch auf? Bald haben wir's hinter uns!
hatte sie oft zu Karl gesagt, der dann so lange vor ihr gestorben war.

Sie haben uns vom Hof gejagt wie fremde Hunde. Vielleicht, weil wir uns nie um Politik
gekiimmert haben. Das hatte Karl einmal gesagt. Hatte er nicht womoglich recht gehabt? Vielleicht
war Politik doch nicht nur ein Geschift dieser studierten Herren, wie sie immer geglaubt hatte,
wenn da einer mit Anzug und Seidenkrawatte zu ihnen gesprochen und dabei bedeutungsvoll mit
seinen weilen Handen in der Luft herumgefuchtelt und ein angestrengtes Gesicht gemacht hatte.
Nun ja, sie hatte immerhin unterschrieben. Aber war sowas schon Politik?
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Land der dunklen Wilder. So ein Lied wiarmt noch stirker als die Erinnerungen, wenn es auch
zugleich traurig macht. Wie sollte ihr Sohn das verstehen, oder gar ihr Enkel? Sie kannten das Land
nicht. Gern hétte sie die Melodie gesummt, doch sie war heiser und fiihlte sich iiberhaupt sehr
schlapp. Es war Sonntag, sie hitte Wunschkonzert horen konnen, doch ihr Radio war kaputt; es
lohne sich nicht mehr, das alte Ding reparieren zu lassen, sie wiirden ihr ein neues mitbringen,
hatten sie gesagt. Nun wartete sie schon viele Wochen.

Runterzugehen und dort zu horen, traute sie sich nicht. Thr Sohn war wohl auch zu gebildet fiir so
was, und aullerdem hatte ihr Enkel eine Anlage, so eine Art Riesenradio, womit er unausgesetzt
laute Musik spielte, die durch den FuBBboden zu ihr dréhnte und so ganz fremd klang; wenn dazu
gesungen wurde, dann auf Englisch, das der Junge verstand. Er ging zum Gymnasium.

Die Kilte fuhr ihr in die Knochen, als sie sich wieder im Schneetreiben ziehen sah, damals, als sie
ithren Jiingsten an der Hand hinter sich her zerrte, ein Biindel Kleider auf dem Arm, eine Decke, ein
bisschen Kiichengerit in einem Karton. Sie dachte nicht oft an den Elendszug, tiberhaupt an friiher.
Das Schneetreiben war diesmal schuld. Auch das hatte sie gelernt: Man konnte Gedanken verbieten,
im Kopf zu wachsen. Schon genug, wenn nachts die Bilder kamen! Man konnte sie tags iiberlisten,
durch Arbeit, Hungern oder andere Ablenkungen, zum Beispiel Radiohdren.

Geh doch mal ins Theater! Geh doch in die Volkshochschule! Andere éltere Leute tun das auch. Du
musst dich beschéftigen, hatte ihr Sohn geraten. Doch sie war unsicher gewesen. Wahrscheinlich
wiirde man in der Volkshochschule iiber sie lachen. Schon wegen ihrer Sprache.

,»Es heiBt nicht, Maria w a r dajewesn,* hatte ihr Enkel sie nachgeéfft, als der Besuch weg war, ,.es
hei3t: Maria i s t dagewesen.*

Als sie einmal von den Kornfeldern und stillen Waldseen ihrer Heimat gesprochen hatte, hatte ihr
Sohn gesagt: ,,Die hast du in der Eifel auch. Wir konnen dich ja 'mal mitnehmen im Sommer.* Aber
sie hatten sie nicht mitgenommen.

Sie war ihnen nicht bose deswegen. Wie konnte sie noch jemandem bdse sein, nach allem, was sie
erlebt hatte? Nicht die Kargheit ihres frithen Lebens, nicht einmal der Krieg, erst die letzten Jahre,
die Jahre der Einsamkeit, hatten Schicht um Schicht etwas Hartes um ihr Herz gelegt. Und jetzt war
sie nur noch miide.

Langst waren ihre Erinnerungen nicht mehr tranendurchtrankt, auch nicht,wenn sie an Karl dachte.
An einem frostigen Dezembertag so wie diesem hatten sie Karl zur ewigen Ruhe gebettet, wie man
sagt, wenn man sich nicht zu helfen weil3, Karl, den Ruhelosen, und der Priester hatte gemeint, dass
er nun endgiiltig heimgefunden habe. Sie aber hielt selbst das nicht mehr fiir wahr, so alt war sie
schon geworden.

Wihrend ein paar froststarre Erdbrocken auf das Sargholz rumpelten, nur symbolisch noch — das
Endgiiltige des Zuschaufelns wollte man den Hinterbliebenen ersparen -, wihrend das Glockchen
der Friedhofskapelle Karls Auszug aus dem Dorf verkiindete, hatte sie in die schneeschweren
Wolken geblickt und gesplirt, wie die wachsende Leere um sie herum auch immer stirker in sie
hineinwuchs, die Leere, durch die manchmal noch ein grausames Lied wehte.
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Karl war im Krankenhaus gestorben; von sachkundiger Pflege, von weniger Rummel als zuhause
hatte ihr Sohn gesprochen. In dem Augenblick, als es voriiberging, hatte Karl ihre Hand gegriffen,
den Mund geoffnet und ausgeatmet. Gesagt hatte er nichts mehr.

Eine Tasse Tee wiirde ihr gut tun. Vielleicht war es heute das letzte Mal, dass sie ihren ewig
schmerzenden Riicken zum Herd schleppte, dass sie in den alten Kiihlschrank griff, wo auf dem
mittleren Bordl inks die Teedose stand, jetzt als letztes Teil noch dastand, nachdem alles andere in
die Kiste gepackt worden war, die sie neben die Tiir gestellt hatten.

Wie oft hatte sie, wenn das heile Wasser durch das sparsam gefiillte Sieb gelaufen war, die Hinde
um die Tasse gelegt, die Wiarme genossen, bevor sie an dem schwachen Aufguss nippte, schon
wihrend sie zum Fenster zurilickschlurfte. Eins wollte ihr einfach nicht in den Kopf: Wieso ihr Sohn
und seine Frau so ruhig geblieben waren, als die Herren von der Gesellschaft und von der Bank
gekommen waren, um mit ihnen iiber das Ungeheuerliche zu sprechen. Waren die Menschen heute
sogar in diesem Punkt anders als sie?

Hatte das neue Auto ihres Sohnes damit zu tun, das sie nun, nachdem das Schneetreiben sich gelegt
hatte, auf der gegeniiberliegenden StraBenseite erkennen konnte? Der Glanz, den nun ein
Schneeiiberzug verdeckte, die breiten Reifen, der Leder- und Kunststoffgeruch im gerdumigen
Inneren; sie erinnerte sich daran, wie ihr Sohn sie zum Friedhof gefahren hatte, wo sie jede Woche
einmal nach Karls Grab schaute. Ihr Sohn war im Auto sitzengeblieben und hatte eine Fuf3ball-
ibertragung gehort. Er hatte sogar im Auto ein Radio!

Es wollte ihr nicht in den Kopf. Dass es einfach so passierte. Mitten im Frieden. Und einfach nicht
dran denken ging auch nicht mehr, seit man zwischen den einzelstehenden Hausern gegentiber die
gewaltigen Bagger mit den gierigen Méulern sah, die sich tiglich ndher auf ihr Haus zufra3en, unter
dem die Kohle liegen sollte, das braune Gold.

Die folgende Hintergrundinformation ist zum Verstindnis des Textes nicht unbedingt erforderlich,
sie verdeutlicht lediglich seinen aktuellen Bezug:

Im Raum zwischen Aachen und Monchengladbach kimpfen zahlreiche Biirgergruppen gegen eine
Ausdehnung des Braunkohleabbaus. Sie befiirchten neben katastrophalen Folgen fiir die
Landwirtschaft auch soziale Probleme: 12.000 Menschen miissen umgesiedelt werden, ihre Dorfer
werden vernichtet.
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