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Kneipe und Markt

Dal} der Niederrheiner ein 6ffentlicher Mensch ist, 148t sich leicht beweisen. Als solcher braucht er
ndmlich Biihnen fiir Kontaktpflege und Selbstdarstellung so wie der mediterrane Gockel die Plaza
braucht. Zwei uralte Institutionen boten sich dazu an, zwei nur scheinbar allein aufs leibliche Wohl
gerichtete Versorgungseinrichtungen, die Kneipe und der Markt. Sie bemerken, dall ich die
Vergangenheitsform gebrauche, dall ich boten sage, denn ob sie sich in ihrer ganzen Fiille noch
anbieten, bin ich mir nicht sicher.

Wenn es darum geht, Barrieren zu iiberwinden, auf den anderen zuzugehen, das Eis zu brechen, hat
die Menschheit bislang kein Mittel gefunden, das auch nur anndhernd so unkompliziert und
wirkungsvoll wire, wie in angenehmer Atmosphére zu zweit oder in der Runde mehrerer Freunde
einen gleichméfBig wachsenden Alkoholpegel aufzubauen. Lassen Sie mich daher vom Tod eines
mythogenen Biotops berichten, von der letzten Theke der Stadt, die sich in ihren letzten Ziigen als
eine Art Saurierpark darbot. Kommen Sie mit. Lol mer eene drinke jonn! In der Bahnhofskneipe
einer Nachbarstadt, denn meine Kneipe gibt es nicht mehr.

Hier liegen im Vorgirtchen ein paar zerbrochene Rohrsessel herum. Die blankgegriffenen
Beschldge der schweren Drehtiir glinzen matt, eine dunkelrote Wollpartiere hingt an dicken
Messingringen und riecht muffig. An der Theke tuppen ein paar Typen. Warum ich unter anderem
hierhin gehe: keine Musik, keine Zwangsbeschallung.

Zur Alten Schenke hiell meine frithere Stammkneipe. Bevor noch die Rechtschreibreform ihren
Namen verschlimmbessern konnte, dnderte sie von sich aus Namen und Gesicht, mutierte zum
mexikanischen Speiserestaurant, in dem sich die Jeunesse dorée der Stadt zu Brunch und Blue Hour
trifft. Die Theke ist tiberfliissig geworden, und das bedaure ich ausdriicklich und mit egoistischem
Arger. Altmodischer Sack tadeln mich sogar ehemalige Mittrinker aus Thekenzeiten, wenn ich sie
zufdllig im erwédhnten Bahnhofslokal erwische, der letzten in meiner Gegend noch erhaltenen
Kneipe alten Stils.

Da hénge ich noch gern mal abends an der Theke und gedenke meiner fritheren Zechkumpane. Die
mir in Erinnerung blieben, das waren immer die Fliichtigen, nicht die Sesshaften. Die nirgendwo
blieben, haben bleibenden Eindruck hinterlassen, die nachts auf ein Bier, auf ein Wort, oft genug
auch wortlos neben mir lehnten, vor sich hinstarrten und sich ab und zu ein Schliickchen Trost und
Wirme einfloBten im gemiitlichen Pldtschern des halb tief-, halb schwachsinnigen Geschwitzes im

Halbdunkel um uns herum.
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Wie oft hab ich an den alten Theken gesehen und gehort, wie Geschichten entstehen und sogar
geschehen im Mikrokosmos der Kneipe, iiberwabert von Bierdunst und Zigarettenrauch,
Geschichten von den verschiitteten Leben und den Ersatztraumen der Zecher. An diesen
aussterbenden Sammelplédtzen bier- und lebensdurstiger Méanner wurde gelitten und gelacht, ein bis
in die tiefe Nacht musikdurchwirktes Stimmengewirr, ein Teppich von Kldngen, diffus, doch
anregend. Hier trug mancher seine Geschichte zu Markte, fiir die ihm zwar keiner einen roten Heller
zahlte, doch — was wichtiger war — jeder nahm sie ihm ab. Auch hier in der Bahnhofskneipe kenne
ich die meisten Geschichten natiirlich schon. Kein Wunder, denn im Grunde immer gleich bleiben
die Erzdhlungen all der Existenzen im Konjunktiv, die sich an der Reling sammeln, bevor sie
abspringen. Die Holzdielen unter den Barhockern sind bespickt mit Nieten wie der Boden vor einer
Losbude.

Maskentausch, Dauerkarneval, an der Theke funktionierten Identititswechsel leichter als im
professionellen Psychozirkus. Jochen, der eigentlich Lehrer ist, kommt gern als politischer Pfiffikus
und geht als siidamerikanischer Revolutionsheld, Klaus kommt als Oko-Girtner und geht als
Opernsidnger, René tritt als Opernsidnger auf und als Gértner ab, Toni wechselt zwischen
Biirgermeister und Bundeskanzler. Und aller Auge warten auf dich, Elvira, Spenderin des Bieres,
mach die Runde fertig, aller Augen hingen an deinen Lippen und in deinem Ausschnitt. Manch
schiichternem Postbeamten gibt Elviras Lécheln AnlaB, sich als gewieften Frauenheld zu sehen,
Gebieter eines dienstbereiten Harems. Und irgendwann prostet uns auch Hein zu, der Seemann, der
nie eine Schiffsplanke unter den Fiilen gefiihlt hat, aber von fliegenden Fischen schwérmt und von
Havarie und Meuterei, einer der tiglich im Bus zur Arbeit fahrt mit Monatskarte, der immer in der
dritten Reihe vor Elviras Theke steht und vor dem zehnten Pils kein Wort sagt. Aber dann!

In der Kasse eines niederrheinischen Wirtes landeten damals zu Thekenzeiten die Scheine des
Bankers ebenso wie die Miinzen aus dem Hut des Stralenmusikanten, hier betrank sich das Volk in
all seinen Schattierungen. Das ist z.B. im protestantischen Skandinavien, wohin ich gern zum
Wandern fahre, anders. Da betritt so schnell kein white-collar-worker die Bierkneipe. Die
vorherrschende Sozialdemokratie geht so weit nicht mit der Gleichmacherei. In meiner rheinischen
Kneipe dagegen vertrank der Leiter des ersten ortlichen Supermarktes, Herr Grootewohl manche
Mark, spiter Euro, was ihm nicht wehtat, anders als Kalle, der neben ihm stehend seine
Bettelgroschen verfliissigte. Er ernédhrte sich tatsdchlich aus seinem Hut, den er morgens vor sich

auf das Straflenpflaster stellte und abends in seine Jackentasche leerte. Den Inhalt lieferte er korrekt
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zur Hilfte im Sankt-Josefs-Heim ab, wo er lebte, wie man so sagt, zur Hilfte bei Hubert, dem Wirt
der Alten Schenke, wo er wirklich zum Leben erwachte.

Was bedeutet Kneipe nicht alles! Ist sie unter anderem nicht auch, und zwar viel héufiger noch als
ein Ort des Feierns — eine psychiatrische Ambulanz, eine Kleinklinik fiir Anpassungsgestorte, fiir
den Poeten a people-watcher’s paradise? Nie war an den Theken alles Gold, was gldnzte, so sehr
auch die Zecher um Glanz sich miihten. Ich habe dort schlieSlich noch die Generation der GroBvéter
erlebt mit ihrem Todesglanz, kaputte Typen, die gegen ihre griaBlichen Erinnerungen ansoffen,
gegen Schiden, die kaum einen von ihnen kliiger gemacht hatten. IThr triilber kleiner Geist, von
Feldgrau geprigt, spidhte noch Jahre nach dem Krieg nach Orden und Abzeichen aus, um ja
rechtzeitig Haltung anzunehmen. Doch halt jetzt! Ehe ich mich hier festschimpfe, raus an die frische
Luft!

Beliebt und belebt wie die Kneipen waren seit je auch die Mairkte am Niederrhein; die
Bauernmirkte sind es vielerorts auch heute noch. Wetterbedingt vollzog sich das, was sich im
Stiden an Kommunikation auf dem Markt abspielte, hierzulande frither eher im Schutzraum der
Kneipe. Inzwischen sind Griinde hinzugetreten, die dem Markt alten Stils ein Ende bereiten,
allerdings auch der Kneipe.

Agorazein (auf den Markt gehen und horen, was es Neues gibt) war attischer und mediterraner
Lebensstil, der Gewohnheit des Umherwandelns verdankte die griechische Philosophie manch
gehaltvollen Gedanken. Sie gab ihr eher das Gesicht einer frohlichen Wissenschaft als eines
akademischen Schiirfens in unzugénglichen Tiefen. Rheinlédnder sind &hnlich wie die seefahrenden
Inselhellenen ein besonderer Menschenschlag. Sie horchen stindig in sich hinein und sind doch
immer auf der Suche nach Welt. Kurz: geborene Thekensteher wie auch Marktganger.

Prinzen, Gardeoffiziere und Soldaten, Pappgesichter von Politikern, die verhohnte Obrigkeit auf
Narrenkarren durchs feiertrunken jubelnde Volk gezogen, Rosenmontag, der etymologisch nichts
mit Rosen zu tun hat, sondern mit Raserei. Ein Volk, das sich solche Ventile geschaffen hat, neigt
nicht zu blutigen Revolutionen. SchlieBlich ist es auch nie allzu blutig unterdriickt worden. Bis die
braune Pest auch iiber den Rhein schwappte.

Leute, kauft Fisch! Heringe, so dick wie Goéring! Fiir seinen flotten Vergleich wanderte der
Monchengladbacher Fischbudenbesitzer Phlippsen Will vom Marktplatz in den Knast. Kaum hatte
er nach einer Geldzahlung und zwei Wochen Haft seine Strafe abgesessen, horte man ihn wieder

aus seiner Holzbude briillen. Die Menschen sammelten sich vor seinem Stand, lachten sich schief
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und kauften Fisch wie verriickt. Der Spruch des Marktschreiers hieB diesmal: Heringe, so dick wie
vor vierzehn Tagen!

Unterdriicker halten stets Distanz zu Spdttern und Satirikern, wenn sie die Schandméiuler nicht
zornstreichs enthaupten konnen. Und das konnten sie im Rheinland nicht. Es gab zu viele davon.
Selbst das gutbiirgerliche Nazipack aus der Gegend, das spéter seine Methoden zur Ausschaltung
von Regimegegnern perfektioniert hat, tat sich zu Beginn der braunen Schreckensherrschaft schwer,
seinen Mangel an Begeisterung zu kaschieren, bis irgendwann auch am Rhein Feigheit und
Obrigkeitsfurcht siegten. Immerhin stammte der widerlichste aller hoheren Nazi-Psychopathen, der
Geiferer Joseph Gobbels, aus Rheydt im Rheinland, und man hoérte ihm zu, auch wenn seine sich
hysterisch iiberschlagende Hetzstimme unendlich weit entfernt vom gemiitlichen Tonfall des
rheinischen Umgangs durch den Ather tobte.

Doch selbst die Barbarenpolitik hat Jecken und Funkenmariechen nicht kaputtgekriegt. Was dem
Karneval heute zu schaffen macht, ist die elektronisch gestiitzte Nivellierung der Sehgewohnheiten.
Die Fastnacht, der Fastelovend, der Karneval, uraltes Jahreszeitenfest, ehemals ein satirisches
Spiegelbild des Lebens, eine ironische Selbstspiegelung, ein festliches Volksbegehren, das durchaus
auch tiiber eine kulturhistorische, eine psychologisch-sozialkritische und — als Inversionsritual
(einmal im Jahr libernehmen die Jungen / die Armen das Zepter) — eine politische Dimension
verfiigte, das facettenreiche Fest kdmpft gegen den Trend zu seiner Verflachung zum
kommerzialisierten Spektakel, zum mediengerechten Ausstattungsrummel.

Eine &hnliche Wandlung fand auch auf den Mairkten statt. Auf den alten Mérkten war die
Unterhaltung so wichtig wie Kauf und Verkauf. Die Menschen riithrten und beriihrten sich, Handel
per Handschlag, griindliche Inaugenscheinnahme des Partners, griindliches Besehen und Betasten
auch der Ware. Und alles eingebettet in Gesprich und mancherlei sinnenfrohes Treiben.
Musikanten, Gaukler, Taschenspieler waren gern gesehene Géste bei den Handeltreibenden. In
unseren Tagen zéhlt nur noch, was sich zédhlen lésst, in Zahlen ausdriicken ldsst. Beim Handel in
seiner ganz abstrakten Form, dem elektronischen Markt, ist alles Personliche und Kulturelle getilgt.
Was bleibt, ist ein wenig Kopfrechnen.

An die alten Bauernmairkte stilistisch anzukniipfen versuchen am ehesten noch die Biobauernmarkte
wie die in Aachen auf dem Miinsterplatz — zwischen Dom und Stadtsparkasse, in Duisburg auf der
Konigsstrale zwischen Mercator-Halle und Bahnhof, in Diisseldorf auf dem Schadowplatz, in
Krefeld auf dem Dionysiusplatz. Bei meinen Ausfahrten am Niederrhein mache ich gern Stopp auf

einem Bauernmarkt, kauf mir was Gesundes, das ich beim Autofahren essen kann, freue mich,

© Paul Ef3er 4



Aus:
© Paul EBer. Niederrhein. Gedanken und Geschichten, Greven Verlag, Kéln 2009.

wenn die Bauersfrau mir ungefragt versichert, die Apfel seien ungespritzt und freue mich noch

mehr, wenn sie das auf Platt tut. Was selten vorkommt.
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